sgrunt.com

il vostro nuovo riflesso umorale

back to sgrunt home
Diario di Viaggio

  India, 2003            

  L'arrivo

  Verso nord

  Il nord

  Varanasi

Appunti di Viaggio

  USA, 2003-2005    

  Thailand &           
  Laos, 2004          

  Japan, 2004         

  Brasil, 2003           

  Russia, 2003         

  Berlin, 2002         

  Newport, 2001      

Che Viaggio

  Perche'

  Scrivimi

  Raggiungimi qui

Documenti

  Produzione interna

  Produzione esterna

India, 2003

IL NORD

 

:: 7.5.03 ::

- McLeod Ganj, Himalaya -

Cinque personaggi (in cerca d'autore)

N.1 - Mario ha gli occhi buoni, i capelli lunghi e la pancia. Non parla inglese, soltanto italiano. E' venuto in India per scappare, e questo me l'ha detto subito, appena ci siamo conosciuti. A dire la verita' quando ci siamo conosciuti mi ha raccontato tutto, della sua vita, dal primo all'ultimo fatto, mentre camminavamo verso il tempio buddista. Aveva una bottiglia d'acqua in mano ed ansimava, pero' camminava veloce. Mi ha spiegato le preghiere dei monaci tibetani, ma lui non crede in niente, ed abbiamo fatto il giro in senso orario, quello attorno alla casa del Dalai Lama, quello che qui fanno recitando i mantra con il rosario in mano.
Alla fine del percorso sapevo tutto, il prologo, il fatto, l'epilogo, la detenzione, la cella di fianco al terrorista famoso, la comunita', ed ora l'India. Tutte le sue miserie, cosi', tutte in una volta, come a cercare una redenzione, o un perdono.
Mario stima le persone che capiscono subito le cose, quelle che si ricordano i dettagli, quelle che parlano l'inglese, quelle che mangiano sano, quelle che sono loro stesse e quelle che non temono di dispiacere quando dicono cio' che pensano.
Sembra amico di tutti perche' Mario sorride sempre, eppure non e' cosi.
Mario sceglie bene quelli con cui sedersi ad un tavolo.

N.2 - Lisa saltella tra gli escrementi dei montoni per evitarli - ha i piedi scalzi - vuole fare una foto. Dietro di lei un gregge, dietro di loro le montagne.
Lisa e' in viaggio da trentacinque anni e non si e' mai fermata. Porta un vestito verde, uno di quei vestiti lunghi che mi ricordo sulle donne zingare del cimitero di Piacenza, un cappellino bianco della Oakley e uno Swatch al polso.
E' svizzera di Brig ed e' un' artista, o almeno dice di avere capito di esserlo, perche' ad un certo punto si e' messa a dipingere. Dipinge trecento cose all'anno, pittura astratta: quadri, vestiti, cose. Questo le da da vivere. Un mese all'anno scaccia gli inquilini in affitto e si riprende la sua casa in Svizzera, sulle montagne, e in questo mese vende, presenzia alle mostre, incontra critici e collezionisti. Poi prende i soldi, si tiene quelli per il viaggio, il resto agli orfani.
Lisa e' felice, si vede bene. L' eta' e' indefinibile, potrebbero essere sessanta, potrebbero essere cinquanta. Il viso e' pieno di rughe, ma non sono rughe di vecchiaia, perche' ne ha anche dove di solito non ci sono rughe, e sono rughe piu profonde, non smussate.
Oggi ho incontrato ancora Lisa, e mi ha raccontato di un posto da vedere, due giorni di viaggio e cinque di cammino. Mi ha detto di portare con me degli spaghetti da cuocere, che non si sa mai che non si trovi da mangiare.
In quel mese che e' in Svizzera, Lisa scende una volta in Italia per andare dal parrucchiere.

:: D 15:57 [+] ::
...

 

:: 8.5.03 ::

Una volta ho avuto paura. Uscivo dal mio albergo a Delhi per andare a cenare.
Il mio albergo sta in fondo ad una trasversale senza via d'uscita del Main Bazar, giusto di fianco ad una specie di container marrone arrugginito con cinque aperture e cinque cessi che scaricano direttamente sulla strada. Dalla porta dell'albergo comincia una strada dove non c'e' neanche un negozio, solo case e piccole botteghe dove si producono cose. Lungo la strada c'e' un'alta densita' di mucche e vitelli. La strada e' abbastanza stretta e sterrata, piena di pozzanghere sporche. Di sera non ci sono luci.
Quella sera esco dall'albergo ed entro in questa via. C'e' silenzio, o meglio un silenzio relativo, e camminando nel buio si sente il respiro di quelli che dormono al lato della strada. Ormai non mi volto neanche piu' per guardarli, tanto non si vedono. Cammino in avanti, guardando in fondo alla strada e non davanti a me. Ad un tratto sento abbaiare, e dei cani correre.

Ora, io ho paura pure di un cocker ai Giardini Margherita di Piacenza di giorno, se comincia ad abbaiare. Qui sono quattro cani tendenzialmente rabbiosi, affamati e, soprattutto, al buio. Quattro mi accerchiano, un quinto rimane in fondo a guardare l'evoluzione della scena, e cominciano a ringhiare.
Mi guardo attorno per vedere se c'e' qualcuno; ma non c'e' nessuno. Sento i cani sempre piu vicini, ora riesco a vederli nel buio, ringhiano e mi fissano. Mi paralizzo, poi mi sposto di un metro verso il lato della strada, come a cercare protezione, poi mi blocco ancora. Comincio a pensare che non mi devo muovere, altrimenti sono fregato, e che non gli devo fare percepire che ho paura. Non ci riesco affatto, me ne accorgo io e se ne accorgono pure loro. Ringhiano sempre di piu, coi denti di fuori, e ricominciano ad abbaiare. Senza volerlo mi si muove con uno scatto la gamba destra, penso che sono finito, avessi almeno i pantaloni lunghi.
In quel momento, per quella legge del caso in India, che dice che tanto piu' e' poco probabile che succeda una cosa quanto piu' questa in realta' poi succede, i cani si voltano e se ne tornano nel buio. Riprendo il controllo della mia gamba destra e cerco di ritrovare l'appetito.

:: D 20:12 [+] ::
...

 

:: 11.5.03 ::

- McLeod Ganj, Himalaya -

Mi ci sono fermato otto giorni, eppure andarsene da questo posto e' veramente dura.
V. infatti ci resta e se ne andra' direttamente a Varanasi in treno (V. proprio non ce la fa ad andarsene cosi' presto).

Quest'oggi io e Sean abbiamo camminato in montagna e siamo andati alle cascate qui sopra, quando siamo arrivati faceva un po' caldo, abbiamo cominciato a saltellare per i massi lungo il fiume e poi ci siamo fermati a guardare un laghetto tra una cascata e l'altra, l'acqua era verde e blu.
L' abbiamo fissato per una buona mezz'ora, questo laghetto, pressoche' in silenzio, ogni tanto ci mettevamo dentro un alluce, come a sperare che in fondo avrebbe potuto anche diventare un po' piu calda, quell'acqua - acqua di neve dell' Himalaya che si scioglie, la neve dell' Himalaya deve essere comunque piu' fredda della neve normale.
Poi ad un certo punto abbiamo confabulato un po', in fondo in fondo lo sapevamo e lo temevamo dall'inizio, da quando avevamo cominciato a fissare l'acqua e ad intingere l'alluce, ci siamo spogliati e ci siamo tuffati. Comincio a capire cosa provano quelli che si buttano nel Volga o al Polo Nord: niente, assolutamente niente, sospensione di giudizio, si pensa soltanto a cosa fare subito dopo, nessun pensiero al presente.

(Ripensandoci, questo fatto del bagno nell'acqua gelida mi ricorda proprio cio' di cui si parlava ieri sera, dei sufi e dell'apice dei loro momenti di meditazione, ossia dell' annullamento totale del pensiero. Questi si mettono in piedi sopra una superficie liscia e cominciano a girare sopra loro stessi (a stomaco vuoto, ndD). Girano sempre piu forte, ad un certo punto la forza centrifuga gli alza le braccia e diventano delle trottole umane, con l'aumentare della velocita' tutte le capacita' cognitive sono concentrate nel pensiero di mantenere l'equilibrio, cosicche' la mente non ha spazio di pensare ad altro, basta sgarrare un attimo e sei fregato, ti sfracelli a terra - et voila' la meditazione. Un po' come un tuffo nell'acqua dell' Himalaya)

L' ho scoperto tardi, il Sunrise Cafe', quello dove fanno il "best chai in Asia (*)". L' ho scoperto solo stasera, camminando, anche se ci ero passato davanti mille volte.
Il Sunrise Cafe' e' una baracca che sta su una delle quattro strade che si dipanano dal crocicchio centrale del paese dove arrivano le corriere, o meglio la corriera, perche' fisicamente di spazio ce n'e' per una sola. Il Sunrise Cafe' e' la metafora di questo posto. Cio' che si vive al Sunrise Cafe' e' cio' che si vive qui. Per accedere al Sunrise Cafe' dalla strada bisogna saltare il canaletto della fogna, quello dentro il quale ogni tanto si tuffa il tubo nero tutto rattoppato che porta l'acqua in giro per i posti qui, e quindi anche alla sua cucina. Una volta dentro ci si trova bene, sono due metri per tre, cucina inclusa, ed ha un che di intimo, il Sunrise Cafe', e' un posto in cui si sta stretti, sulle tre panche attorno al tavolo e stretti pure sul muretto fuori, giusto di fronte. Il Sunrise Cafe' e' sempre pieno di gente, dentro o di fronte, e' un luogo dove ci si incontra. Esattamente come questo paese.

McLeod Ganj e' un paese stupendo dell' India, ma la sua vera attrazione per me sono le persone che ci passano. La sua vera bellezza, per me, e' la bellezza di chi ci cammina, la sua ricchezza e' la loro ricchezza.

Il paese si dipana lungo tre viuzze che vanno su e giu, che partono dal crocicchio dove stanno i quattro lebbrosi. Di norma anche una mucca beige staziona davanti al tabaccaio. Una strada sale, due scendono, una di queste va al tempio dei buddisti tibetani.
Di fianco al tempio c'e' il governo del Tibet in esilio. Il Dalai Lama ed i monaci buddisti vivono come rifugiati politici dagli anni cinquanta, cioe' da quando i cinesi hanno invaso il Tibet ed hanno cominciato a distruggere tutto cio' che rimaneva del paese e della sua tradizione: numero uno i luoghi - finito - duemiladuecento monasteri buddisti distrutti o riconvertiti a fabbriche di gadget kitsch; numero due le persone - finito (quasi) - un milione di morti ammazzati e persecuzioni contro la religione ed i suoi praticanti, e appunto il Dalai Lama in fuga in India in esilio appena in tempo dopo l'invasione cinese.

La strada che sale porta ad un paese, Bakshu, dove si fanno trance party praticamente ogni sera, anche se ieri sera suonavano i grandissimi "The Silk Road and the Hijackers". Le altre due strade sono una successione continua di baracche con dentro negozietti, caffe', brande per quelli che ci dormono di notte, posti dove si telefona, barbieri, templi buddisti, eccetera. Le strade sono sterrate, e buie di notte. Di giorno pero' si vedono le montagne in alto, in fondo, mezzo alle baracche.

Insomma, questo e' il posto dove dorme Richard Gere quando viene a parlare col Dalai Lama da convertito alla filosofia buddista, ma pure Kate Winslet e Pierce Brosnan hanno fatto fotografie assieme a titolari di negozi locali, fotografie poi orgogliosamente appese al muro dietro al bancone. Ma a parte questo e a parte l'Himalaya, questo posto non sarebbe stato niente per me se non avessi incontrato le persone che ho incontrato.
L'India e' due cose: l'India e quelli che ci vengono, due cose in qualche modo legate l'una all'altra, ma non necessariamente, eppure ugualmente intense, ugualmente forti, ugualmente un pugno in pancia ogni volta - non ci si abitua mai - ne' alle persone ne' all'India.

Gente che scappa, gente che si rifugia, gente che non sa dove altro andare, gente che sta cercando qualcosa ma di solito non sa cosa, gente che sa tutto e gente che non sa niente, gente che ha viaggiato, di norma tantissimo, gente che si e' lasciata e gente che si lascera' ora. E le persone sono come l'India, quando ci sei immerso, non c'e' via d'uscita.
Lasciare Sean e tutti loro, questa sera, e' stato molto difficile.

(*) Il chai e' una bevanda di te', latte e spezie di cui gli indiani ed i turisti come me vanno spesso in overdose.

:: D 19:24 [+] ::
...

 

:: 13.5.03 ::

- Kut-Chadiara, Himalaya -

Il viaggio e' metafora della vita, oppure la vita e' metafora del viaggio?

A quattro persone diverse, l'ho chiesto, l'orario di partenza della corriera per Chamba. E quattro risposte diverse ho ricevuto. La corriera (l'unica nella giornata) parte alle 9, alle 7, alle 6 e alle 8.30 (l'ultimo mi da pure un'opzione alle 6 del pomeriggio). E quanto tempo impiega? Diciamo sei ore, oppure dieci, oppure nove, oppure sette.
Allora prendo questi numeri, ci faccio una media aritmetica e decido che devo essere alla stazione di Dharamshala per le otto. La matematica e' una scienza esatta, la corriera partira' alle nove e un quarto, giusto in tempo perche' un topo mi si precipiti dalla tettoia sopra il "Times of India" fresco di stampa che stavo leggendo. Infarto e scatto di nervi da parte mia, risatine contenute, tutto intorno, all'indirizzo dell'occidentale che ha paura dei topi.

La corriera e' piu' scomoda ed io sono piu' insofferente del solito, quest'oggi, ed e' lenta, troppo lenta. Ogni tanto l'autista si ferma, in mezzo alla strada e in mezzo al niente, ferma il motore, scende, va verso una baracca e torna dopo mezz'ora. Una volta, due volte, tre volte, poi comincio ad arrabbiarmi. Ho mal di testa. Ho fame. Fa caldo.
Una volta ci fermiamo in un paese, e' mezzogiorno, c'e' un grande piazzale di sabbia bianca mezzo vuoto, ci sono altre due corriere, ferme, in fondo. Esco a fare due passi sotto il sole torrido. C'e' una capanna tutta buia a destra, con dentro delle donne bellissime tutte colorate. In fondo tre banchi di frutta. Sono solo che guardo verso il sole e mi si presenta davanti un tipo, sulla cinquantina, una camicia beige, dei pantaloni chiari, e gli occhiali che portava Tom Cruise in Top Gun. Senza dire altro mi presenta le sue generalita': sono tal dei tali, ufficiale dell'esercito indiano, in vacanza per due mesi, in viaggio verso nord. Ed io gli espongo le mie, poi cominciamo a parlare, il tempo, il Kashmir, eccetera. Mentre parla guardo per terra ed in mezzo al bianco della sabbia spiccano i colori di un pappagallo morto. Che strano, non ho mai visto un pappagallo in India, sara' che non danno nell'occhio, di colore ce n'e' gia' tanto.
Vado insieme all'ufficiale a comprare delle banane, e voltandosi lui pesta col piede destro la testa del pappagallo morto - non penso pero' che se ne sia accorto.

Il viaggio e' sempre peggio, sempre piu' lenta la corriera, sempre piu' insopportabile l'autista, ora si ferma pure a parlare all'incrocio con le altre corriere, gli autisti fuori dal finestrino, e parlano, e si salutano, e si danno la mano, e che possano essere maledetti. Sto da otto ore su quel sedile, centocinquanta chilometri fino a Chamba, e soltanto perche' un tipo inglese - la prima persona cui ho parlato in India, dopo il medico dell'aeroporto che mi chiedeva se avevo febbre o tosse secca - mi aveva detto che c'e' una famiglia li' sopra in una valle stupenda dell' Himalaya che ha delle stanze. Un consiglio da un viaggiatore vale un viaggio, pero' adesso ci stavo ripensando.
Comincia a diventare buio, il cielo si rannuvola e le montagne in fondo sono illuminate dai lampi. Chiudiamo i finestrini, c'e' una bufera di vento e c'e' polvere dappertutto. Sono stanco. Voglio una pizza. Ad un certo punto arriviamo in un paese, c'e' scritto Chamba ovunque sui negozi, che sia Chamba? Fuori diluvia e c'e' pure polvere ovunque, in mezzo alla polvere decine di indiani che aspettano le loro corriere. Esco col mio zaino arancione, mi guardano tutti come un marziano, piove ed ho freddo, questo posto e' brutto, ho la polvere negli occhi, voglio tornare da dove sono venuto. Ma ormai non posso piu'. Devo chiamare la famiglia, chiedere se hanno posto, entro in un posto per telefonare.

Ma il viaggio e' metafora della vita, e come succede di solito, la salvezza arriva dal cielo.
Guardo fuori dal negozio e le nuvole si stanno aprendo. Telefono e la linea arriva subito, la famiglia ha posto, devo correre a prendere l'ultima corriera che c'e' e scendere ad un certo punto, poi dovro' camminare. Esco ed ha smesso di piovere, non c'e' piu' vento ed il sole e' rosso ora nel tramonto. Corro verso la corriera alla stazione. Mentre aspetto chiedo un succo di mango ad una baracca, il tipo e' un contorsionista, e' in piedi ma ha un piede scalzo sul bancone e si sta pulendo le unghie.
Salgo sulla corriera, salendo mi scappa l'occhio su un pneumatico, rido e penso che solo a pensare di montarli, cosi' disfatti, ci multerebbero. Salgo. L'autista tiene la musica indiana a volumi assurdi. La gente mi sorride.
Dopo cinque curve buchiamo una gomma, quella di scorta e' messa ancora peggio di quella bucata. Sorrido anch'io.

La corriera sale, a destra lo strapiombo, in basso un fiume. Scendo nel posto dove mi era stato detto di scendere. Mi volto a sinistra, non c'e' nessuno, mi volto a destra ed un bambino mi corre incontro e mi da in mano un biglietto senza dire niente. Sul biglietto c'e' scritto in corsivo "Segui il portatore di questo biglietto".

Ed io lo seguo. E' buio completo ormai. C'e' silenzio, non c'e' niente attorno. Usciamo dalla strada ed entriamo nei campi. Seguiamo un sentiero stretto, a destra un campo di frumento, l'unica cosa bianca illuminata dalla luce della luna. Poi il campo finisce, camminiamo lungo un fiume, poi sopra un ponte, poi in un altro campo con dei massi. Cominciamo a salire su un sentiero di montagna, e' un ruscello, scende l'acqua, e' notte e non vedo niente, il ragazzino e' in ciabatte e sale veloce, io con le mie scarpe tecniche non riesco a stargli dietro. Saliamo sempre di piu', scivolo, lo zaino pesa, poi guardo sotto e capisco che non devo piu' scivolare.
Passiamo di fianco ad una capanna tutta avvolta nel fumo, di fianco due animali - fa buio, mucche o muli? - da una porta escono delle fiamme rosse, e il fumo. Saliamo ancora, il sentiero e' sempre piu' ripido, incontriamo una capanna, tutto tace ma un uomo urla e canta, sta pregando, saliamo ancora. Il sentiero costeggia una casa, sulla porta una vecchia coi capelli grigi in piedi ci guarda, ha un secchio in mano, il secchio e' luccicante. Camminiamo ormai da quaranta minuti.

E arriviamo ad una casa, c'e' una veranda che guarda sulla valle, una stanza e la famiglia. E' stupendo. Mi danno da mangiare, e mangio. Poi mi danno un secchio rosso con dell'acqua fredda e un secchio blu con dell'acqua bollente, e mi lavo. Poi mi danno una coperta e mi aprono la stanza.
Fuori piove, ci sono lampi e tuoni. Finiscono i tuoni e finisce di piovere, resta solo il rumore dell'acqua del fiume, aspetto che mi addormenti. Peccato che V. non sia qui.

:: D 16:07 [+] ::
...

 

Copyright 2002-2005 sgrunt.com - All Rights Reserved